親愛(ài)的協(xié)和1568名畢業(yè)生，祝賀你們！今天是你們?nèi)松胁欢嗟膸讉€(gè)特別幸福甚至到因其落淚的時(shí)刻。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)是由距離制造的，是年少時(shí)天天想離開(kāi)，而年長(zhǎng)后天天想回去的地方。此前，同學(xué)們天天與協(xié)和、與老師同學(xué)們?cè)谝黄稹慕裉扉_(kāi)始，你們留給協(xié)和、留給老師和同學(xué)更多地是一個(gè)背影。距離出現(xiàn)了，故鄉(xiāng)也就出現(xiàn)了。從今天開(kāi)始，協(xié)和對(duì)于你們，是母校，也是精神故鄉(xiāng)，這里的老師與同窗是精神故鄉(xiāng)的一部分。你走得越遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)將變得越清晰。那么走多遠(yuǎn)呢？我不妨說(shuō)兩個(gè)數(shù)字，一個(gè)是50年，一個(gè)是70或者80年。
上世紀(jì)50年代中期，清華大學(xué)為國(guó)家奉獻(xiàn)了一個(gè)金句——為祖國(guó)健康工作50年。當(dāng)時(shí)更多針對(duì)體育鍛煉，但是后來(lái)意義就不止于此了。送給你們這句話，是因?yàn)槟銈兪亲尭嗳四転樽鎳?guó)健康工作50年的護(hù)佑者。這個(gè)職業(yè)讓你們更可能為祖國(guó)健康工作50年，為自己、為家人、為愛(ài)的朋友們，健康生活70、80甚至更多年。
50年有多遠(yuǎn)？從今天開(kāi)始，我們一眼望去是2072年。如果前方不甚清晰，讓我們回望50年前的1972年。正值中美破冰之際，尼克松訪華的團(tuán)員中有一位聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)主席格蘭特先生。他無(wú)意中說(shuō)起，自己生于協(xié)和。他的父親就是當(dāng)年說(shuō)過(guò)“一盎司的預(yù)防勝過(guò)一鎊的治療”的那位（蘭安生）先生。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。協(xié)和迅速找到了他全部出生記錄包括其中的小腳印作為禮物送給他。你可以想象這是怎樣的一種感動(dòng)。這個(gè)小禮物，一下子牽連起50多年中美間的方方面面，也包括協(xié)和的精神。同樣在這一年5月，周恩來(lái)總理被確診癌癥。面對(duì)滿目瘡痍的中國(guó)，這個(gè)病癥讓周恩來(lái)更堅(jiān)定了恢復(fù)秩序，讓鄧小平復(fù)出的決心。于是，50年前那一刻也成就了我們今天的富足。50年如此漫長(zhǎng)，講起這些，遙遠(yuǎn)得仿佛悠久的歷史。那我們想象，從今天開(kāi)始到2072年，將又是怎樣的一個(gè)50年？
我想講的第一個(gè)配套關(guān)鍵詞，就是“增量與存量”。
1972年，中國(guó)人口8.7億，雖然貧窮，但非常年輕。當(dāng)時(shí)中國(guó)人心血管疾病很少，被全世界當(dāng)作典范。而上周發(fā)布的2021年《中國(guó)心血管健康與疾病報(bào)告》顯示，每5個(gè)死亡的中國(guó)人中有2個(gè)多死于心血管病。更重要的是年齡，當(dāng)時(shí)中國(guó)人非常年輕，而現(xiàn)在60歲以上的人口已達(dá)2.7億。這還僅是個(gè)開(kāi)始，暢想你們將要面臨的50年：2029、2030年前后，中國(guó)人口將達(dá)到峰值；在2053年左右，中國(guó)60歲以上的人口將達(dá)到峰值，大約4.8到4.9億，規(guī)模相當(dāng)于排在世界第三的國(guó)家人口數(shù)；2073年是我們談到的未來(lái)50年的終點(diǎn)時(shí)刻，預(yù)測(cè)80歲以上的人口將達(dá)到1.34億。那時(shí)候你們中已經(jīng)有人進(jìn)入到了這個(gè)群體，更多的人開(kāi)始無(wú)限地靠近。未來(lái)的50年，中國(guó)將始終是全世界年老人群最大的唯一國(guó)家。人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家曾面對(duì)5億60歲以上人口和1.34億80歲以上人口帶來(lái)的醫(yī)療挑戰(zhàn)。所以我能想象最浪漫的事，就是你們將陪著我們變老；我能想象最幸福的事，就是變老的過(guò)程中，你們會(huì)護(hù)佑我們更好、更健康。
從新中國(guó)成立到之后的幾十年，中國(guó)的醫(yī)療事業(yè)面臨的最大的挑戰(zhàn)是增量的挑戰(zhàn)，就是讓生下來(lái)的人減少大病和重大殘疾，關(guān)鍵是能夠活下去。在1949年，我們的平均預(yù)期壽命只有35歲，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新生兒死亡率高達(dá)200‰。隨著社會(huì)進(jìn)步、公共衛(wèi)生發(fā)展和各位前輩的努力，今天新生兒死亡率已經(jīng)是5.2‰。因此，增量的挑戰(zhàn)我們應(yīng)對(duì)的非常好。但未來(lái)50年，我們將面臨巨大的人口存量挑戰(zhàn)。就是要活得健康活得長(zhǎng)，而且要活得很好。如何讓所有的中國(guó)人不得病、晚得病、得小病，得了小病快治不轉(zhuǎn)成慢病，得了慢病也能有效控制地健康生活，這就是未來(lái)50年你們肩負(fù)的職責(zé)。
第二個(gè)配套的關(guān)鍵詞，我想談的是“敬畏與邊界”。
50年前，周恩來(lái)總理被確診為癌癥，很長(zhǎng)時(shí)間里擔(dān)任總理醫(yī)療小組組長(zhǎng)是我們協(xié)和的校友吳階平。后來(lái)他成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在采訪中被記者問(wèn)及，“你如何看自己一生的醫(yī)生生涯？一直以什么樣的心態(tài)行醫(yī)？”他用了一句話，道出了后來(lái)我見(jiàn)到和讀到的很多大醫(yī)幾乎都抱有的共同的想法，就是“如臨深淵，如履薄冰”。在這八個(gè)字背后，是敬畏。
我們也可以找到反例。上世紀(jì)70年代中期，曾廣為流傳著一個(gè)預(yù)言，醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步的這么快，傳染病對(duì)人類(lèi)的威脅將要消失。然而此時(shí)處在新冠疫情第三個(gè)年頭下，我們知道這是一個(gè)多么過(guò)分樂(lè)觀的預(yù)測(cè)。同樣，在抗生素取得巨大效果的時(shí)候，大家也不會(huì)去想到后來(lái)它的耐藥性。
從事這個(gè)行業(yè)的人，畢業(yè)于協(xié)和的人，一定是自信的，但是只有建立在敬畏基礎(chǔ)上的自信才是真正的自信，才會(huì)出現(xiàn)大家最期待的那種真正的認(rèn)真。這種敬畏恰恰來(lái)自于不管醫(yī)學(xué)技術(shù)多么進(jìn)步，越需要對(duì)一個(gè)人的尊重。技術(shù)帶來(lái)的更多是對(duì)平均值的樂(lè)觀，而每一個(gè)病人都認(rèn)為他是這個(gè)世界上最苦的、最獨(dú)特的那個(gè)人。你將如何面臨這個(gè)獨(dú)特？敬畏極其關(guān)鍵。
還有一個(gè)該談的，醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步到如此天地，我們必須去思考邊界的問(wèn)題。當(dāng)我們什么都能治，是不是我們什么都要治？什么該為，什么不該為？人類(lèi)作為一種動(dòng)物，哪些不適是應(yīng)該接受，并通過(guò)自己包括免疫力在內(nèi)的各種各樣的反應(yīng)去讓機(jī)體變得更加健康。在醫(yī)學(xué)進(jìn)步的近百年過(guò)程中，求醫(yī)的次數(shù)在明顯增加，而在人類(lèi)變得更加長(zhǎng)壽的過(guò)程中，也必將伴隨著更多的病痛。各位當(dāng)然該去思考邊界的問(wèn)題。邊界還有一個(gè)重要的挑戰(zhàn)來(lái)自于成本。科學(xué)技術(shù)、醫(yī)學(xué)技術(shù)快速進(jìn)步，意味著整個(gè)醫(yī)療成本正在快速擴(kuò)張，幾乎全世界所有國(guó)家和每一個(gè)家庭都在面臨著求醫(yī)問(wèn)藥過(guò)程中的成本邊界問(wèn)題，而我們作為從業(yè)者該怎么去思考這種邊界？所以敬畏和邊界是作為大醫(yī)支撐基礎(chǔ)的非常重要因素。
第三組關(guān)鍵詞是“愛(ài)與慈悲”。
著名哲學(xué)家羅素曾說(shuō)過(guò)：有三樣?xùn)|西支撐著我的生命，對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情。我自己還加上了第四句：對(duì)于所有可改變事情抑制不住想要改變的沖動(dòng)。愛(ài)永遠(yuǎn)應(yīng)該放在最前頭。
我特別喜歡的一位臺(tái)灣詩(shī)人有一句詩(shī)深深影響著我：“愛(ài)是唯一的向?qū)А薄．?dāng)你不知道怎么選擇的時(shí)候，跟著內(nèi)心的愛(ài)走。愛(ài)像陽(yáng)光，各位應(yīng)該把這個(gè)愛(ài)，更多的給自己、給朋友、給家人、給生活、給事業(yè)。很多人會(huì)說(shuō)，怎么能不讓醫(yī)生把愛(ài)給患者呢？我覺(jué)得，愛(ài)給患者不一定準(zhǔn)確。我希望大家面對(duì)患者的時(shí)候是慈悲。好多年前見(jiàn)到證嚴(yán)法師時(shí)，她曾說(shuō)“慈悲如月”，讓我非常感動(dòng)。她告訴義工們，慈悲不要像太陽(yáng)一樣耀眼烤人，給人以壓迫感，要像月亮一樣溫柔如水，更重要的是，為黑夜中的路人送去光明。
醫(yī)學(xué)工作者該有的更大的愛(ài)，就是抑制不住的慈悲。不能要求醫(yī)學(xué)工作者每天都是佛。他們應(yīng)該堅(jiān)持每天做職業(yè)人、專(zhuān)業(yè)主義者，但在偶有需要的時(shí)候，就是佛，就是月光，就要為黑暗中的人照到前路。一個(gè)醫(yī)生可以開(kāi)很多不同的藥方，但永遠(yuǎn)要開(kāi)“希望”這個(gè)“藥方”。面對(duì)很多從絕望中來(lái)的病人，即便你沒(méi)有辦法施救的時(shí)候，依然可以把“希望”當(dāng)作“藥方”。當(dāng)你無(wú)法治愈一個(gè)病人，你還可以通過(guò)努力治療他，治愈一個(gè)家庭，治愈人類(lèi)，讓人們看到希望。
曾有一位大夫在急診室搶救孩子。當(dāng)他得知外面跪著四個(gè)老人和孩子的父母，盡管知道孩子已經(jīng)沒(méi)有希望的情況下，又搶救了將近兩個(gè)小時(shí)，讓旁邊的人用這個(gè)時(shí)間去勸慰、說(shuō)服外面跪著的六個(gè)人。如果他開(kāi)始就說(shuō)孩子不行了，這個(gè)家庭可能迅速在心理上崩潰。這樣做更是對(duì)一個(gè)家庭的治愈。
第四組關(guān)鍵詞是“治療人，也治療這個(gè)世界”。
相信所有的協(xié)和人都知道，大家說(shuō)的“治病”其實(shí)是治每一個(gè)獨(dú)特的患病的人，是生理加心理共同起作用去治療一個(gè)整體的人。大家都聽(tīng)過(guò)扁鵲見(jiàn)王的故事。王問(wèn)他，你們家兄弟三個(gè)都行醫(yī)，誰(shuí)的醫(yī)術(shù)最高？他說(shuō)我大哥醫(yī)術(shù)最高，我二哥其次，我最差。王說(shuō)，不會(huì)啊，所有人都知道扁鵲的名聲，卻很少有人談?wù)摯蟾绾投纭１怡o回答，大哥是在別人還未得病時(shí)就發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，稍加干預(yù)，沒(méi)有發(fā)病。二哥是在輕癥的時(shí)候迅速干預(yù)避免轉(zhuǎn)成重病。而我是在病人病重的時(shí)候，有時(shí)候運(yùn)氣好能治好他，因此我名聲蠻高。這是醫(yī)學(xué)界具有的中國(guó)智慧的體現(xiàn)。回頭看新冠疫情中的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)不就是大哥二哥三哥同時(shí)在努力嗎？每個(gè)人戴上口罩隔離，這是大哥在健康人沒(méi)有染病的時(shí)候發(fā)揮作用。在我們協(xié)和，當(dāng)然要提到王辰院士和他的同事們提出方艙醫(yī)院。方艙醫(yī)院不就是二哥嗎？在僅有輕癥的時(shí)候施以干預(yù)，避免更多人傳染。全國(guó)醫(yī)學(xué)工作者匯集到武漢、匯集到湖北，救治重癥病人。當(dāng)然，中國(guó)抗疫的醫(yī)生決不能被簡(jiǎn)單機(jī)械地分成大哥二哥三哥，他們每一位都是大哥、二哥、三哥的匯聚，反過(guò)來(lái)提醒我們，“一盎司的預(yù)防勝過(guò)一磅的治療”。我們要從整體上治療人，更要治療這個(gè)社會(huì)和治療世界。顧方舟先生的一粒糖丸，動(dòng)靜仿佛很小，卻是“于無(wú)聲處拆驚雷”，讓我們一代又一代人成為獲益者。這何嘗不是一次對(duì)整個(gè)中國(guó)的治愈。
德國(guó)細(xì)胞病理學(xué)、社會(huì)醫(yī)學(xué)的倡導(dǎo)者韋爾紹認(rèn)為，醫(yī)學(xué)能治愈的只是一部分，而公共衛(wèi)生以及環(huán)境和對(duì)世界的治療尤為重要。1866年，他積極主動(dòng)參與到了柏林地下管網(wǎng)的改造過(guò)程。請(qǐng)注意，是一位醫(yī)生主動(dòng)負(fù)責(zé)了地下管網(wǎng)改造。到1873年建成后，柏林人均預(yù)期壽命從1860年代的35歲到1900年變成了50歲，這就是公共衛(wèi)生和社會(huì)環(huán)境的改變所產(chǎn)生的治愈作用。王辰院士以及很多大醫(yī)，多年來(lái)用大量的時(shí)間精力致力于控?zé)煛＿@不是單純的治病，而是對(duì)社會(huì)和世界的治愈。過(guò)去我們常說(shuō)，“不為良相，便為良醫(yī)”。其實(shí)良醫(yī)都在想辦法也在成為“良相”，或者讓做官的人成為良相，因?yàn)樗麄冊(cè)谂⒔】档纳罘绞胶徒】档纳鐣?huì)環(huán)境和秩序。
最后想要說(shuō)的是“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與中國(guó)貢獻(xiàn)”。
我個(gè)人不是很喜歡約定俗成的中醫(yī)和西醫(yī)的劃分。因?yàn)樵诂F(xiàn)代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)之前，西醫(yī)把放血、外科手術(shù)歸理發(fā)師協(xié)會(huì)管理，把很多毒品當(dāng)做藥品……但是過(guò)去的200多年，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的快速發(fā)展（改變了醫(yī)學(xué)）。因此，所謂的“西醫(yī)”應(yīng)該被稱(chēng)為“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)很重要的就在于有效、安全、被信任、被相信、可共享。同理，我們深深熱愛(ài)著的中醫(yī)，不應(yīng)該被拿來(lái)跟我們現(xiàn)在談?wù)摰摹?shí)際已經(jīng)成為過(guò)去的所謂“西醫(yī)”去做某種競(jìng)爭(zhēng)，而是非常有可能蘊(yùn)含著經(jīng)過(guò)努力能成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的東方智慧和中國(guó)方案。它應(yīng)該為人類(lèi)發(fā)展并豐富現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。
在過(guò)去這200多年，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步中，中國(guó)人留下的痕跡和紀(jì)念碑太少了。我們可以不可以更樂(lè)觀地期待，在未來(lái)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展中，有更多中國(guó)人的痕跡、中國(guó)人的創(chuàng)造、中國(guó)人留下的豐碑。在屠呦呦的名字后面，將有更多的中國(guó)人的名字，而其中一定應(yīng)該有協(xié)和走出來(lái)的人。回望過(guò)去，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)代醫(yī)藥以及很多技術(shù)的突破，都來(lái)自于混搭、跨界、永遠(yuǎn)的好奇、天真單純的相信，然后很多創(chuàng)造出現(xiàn)了。我們未來(lái)是不是也有很多這樣的醫(yī)學(xué)人員？我相信會(huì)有。因此，這是各位要出發(fā)在未來(lái)50年行走的時(shí)候，如果大家愿意接受一些祝福的話，那么就是這些關(guān)鍵詞了。
在即將結(jié)束的時(shí)候，我想再告訴大家一個(gè)數(shù)字。在50年前的1972年，中國(guó)的GDP第一次超過(guò)一千億美金，連美國(guó)GDP的十分之一都不到。而按預(yù)測(cè)，50年后的2072年，中國(guó)人均GDP將達(dá)到那時(shí)美國(guó)的水準(zhǔn)。這就是中國(guó)一百年走的路。但是幸福從來(lái)不跟這些數(shù)字直接相連，我們需要的東西很多很多。協(xié)和誕生之初，“五四”運(yùn)動(dòng)給中國(guó)人送上了科學(xué)與民主這樣兩個(gè)詞，我們經(jīng)常說(shuō)科學(xué)與民主、民主與科學(xué)。后來(lái)我在羅素先生那里找到了答案。他認(rèn)為，排序是不能錯(cuò)的，一定是科學(xué)然后是民主，沒(méi)有科學(xué)精神的根深蒂固，民主也許不會(huì)達(dá)到我們的期待。
在未來(lái)的50年，相信在座各位不僅是自己說(shuō)實(shí)話、說(shuō)真話的科學(xué)精神的踐行者，也會(huì)影響更多的人。因此，對(duì)未來(lái)50年的中國(guó)，我們?cè)摫в幸环N巨大的熱望。所以拿什么結(jié)束呢？中國(guó)的老祖宗把人的一生就概括成了四個(gè)字——生老病死。這四個(gè)字的哪一個(gè)環(huán)節(jié)離得開(kāi)各位呢？所以，我這三個(gè)字就是，拜托了！
文字：高翠峰根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)講話整理
圖片：童林 朱興鑫 郭志晨
